Mon papa est à Paris.

Je suis allée le voir chez sa fiancée hier et il m'a prêté un livre.

Les 15 ans des restos du coeur (le bouquin date de 2000).

Il savait que ça me plairait, depuis ma plus tendre enfance je vénère Renaud et Coluche, je connais toutes les chansons de l'un, tous les sketches de l'autre (ou presque...), et même aux périodes les plus critiques de mon adolescence, les posters de l'un et de l'autre trônaient au milieu des Spices Girls et autre 2Be3, comme quoi, tout n'était pas désespéré.

Depuis, j'ai cassé le cadre de Coluche, il est dans mon placard avec Renaud qui n'a jamais eu de cadre et dont les quatre angles paraissent rongés par une souris tant ils ont été punaisés de fois. Maintenant c'est la Joconde qui trône dans mon salon-salle à manger-chambre-cuisine-salle de bain-bureau (vous ai-je déjà dit que mon appartement est minuscule ?) mais c'est une autre histoire.

Je viens de refermer le bouquin.

Je l'ai fini.

Bouquiné en un temps record, 5 stations de métro hier soir, jusqu'à ce que mes yeux se ferment dans mon lit, dans le métro pour venir bosser tout à l'heure, en déjeunant et la journée ayant été calme, au bureau.

Que de souvenirs...

Deux ans de bénévolat à l'Oasis à Nantes (quel beau nom pour un centre des restos, hein ?), mon entrée à 16 ans, presque 17, la maman des restos qui refuse catégoriquement ("ça va pas, non ? Pas de mineures, je te rappelle qu'on est pas face à des tendres mais de gars de la rue"), mais j'avais emmené du renfort. D'abord mon papa qui a bénévolé là-bas quelques années et mon obstination butée, finalement elle a accepté en jetant à mon cher papa "'Reusement qu'elle a été sérieusement pistonnée" puis à un des gars "Jean-Claude, à partir de mercredi, Fantomette est dans l'équipe de jour (ben oui, la nuit faut être majeur), tu ne la quittes jamais des yeux. A n'importe quel moment ou elle tourne les yeux vers toi elle doit voir que tu la regardes, si un type l'emmerde, dans les trois secondes tu es à côté d'elle, tu es son garde du corps, il ne doit jamais rien lui arriver, c'est ta responsabilité, ok ?", Jean-Claude est d'accord, il ne me quittera pas d'une semelle les deux années qui suivront (du moins, les moments que je passerai là-bas).

Le premier mercredi, j'arrive à 12h15 en ayant couru comme une dératée après les cours, tout est prêt de l'autre côté du bar, les entrées en place, les plats chauds dans la cuisine, les corbeilles de pain avec la bouteille d'eau et les gobelets sur chaque table, la table est mise, on mange tous ensemble, je découvre l'équipe et mon bénévole préféré : Papi Jacques, 76 ans, il a fait la première saison avec Coluche et n'aura de cesse de me la raconter devant mes yeux chaque fois plus émerveillés. On est aux cafés tous les deux. On débarrasse tout, Gepetto (je crois que son vrai prénom est Jean-Maxime ou Jean-Maxence mais la ressemblance est frappante...) se met à la vaisselle, les gars se pressent devant les portes, 13h pétantes, les portes s'ouvrent. Eux connaissent la chanson, ils demandent, on les sert, à 14h le service café est ouvert et là c'est parti, on en sert des dizaines, le sucre est sur le comptoir, le lait dans le frigo, ils n'ont qu'à demander, tout est là, il y a du thé et du chocolat chaud (ou froid pour une des nanas qui picore comme un oiseau et boit plein de chocolats froids). Papi Jacques me dit "lui c'est un petit café avec un sucre, lui c'est café noir, lui il a le droit d'en prendre deux il ramène celui de Rital" et effectivement, il les connaît bien ses gars... Et les gars parlent.

Beaucoup.

Je les écoute, ne les interromps pas. Je leur donne un café, un je prends la tasse, deux je verse, trois je tends, cinq secondes par café. J'ai l'impression que je viens de leur offrir la Lune. Ils remercient comme jamais, sourient, me demandent ce qu'une gamine comme moi fout là et embrayent sur tout et rien.

Un jour, une môme me demande un chocolat chaud (je ne sais pas quel âge elle a, seule certitude, elle n'est pas majeure), je m'en fais un aussi et m'appuie sur le comptoir pour le boire avec elle. Elle me demande mon âge, je lui dis et elle me répond "Moi aussi j'ai 17 ans, mes parents m'ont foutue dehors parce que je sortais avec un arabe. Tu vois, on a le même âge, les mêmes rêves, j'ai grandi trop vite, si t'es là c'est que toi aussi, on se ressemble même un peu tu vois. Mais on n'est pas du même côté du comptoir" Je ne peux rien lui répondre, tout a été dit. Elle ne dit plus rien, remue frénétiquement son chocolat, le laisse refroidir en retenant des larmes, si je lui parle, elle va pleurer, ce n'est pas le moment. Quelques minutes s'écoulent. Puis elle respire un grand coup, son visage se referme, elle boit son chocolat, me demande si je serai là mercredi prochain, j'acquiesce, "bon, ben merci pour le chocolat, à mercredi, salut". Je ne me souviens pas de son prénom.

Jean-Claude ne me quitte pas des yeux. Jamais aucun des gars ne m'a manqué de respect. Jamais. Les restos c'est sacré.

Ici, les gens n'ont plus rien, il n'y a qu'eux.

On les tutoie en général, ce tutoiement est une marque de respect, d'existence.

Ils sont là, avec leurs gros chiens, le seul endroit où je n'ai jamais eu peur des chiens. Ici, un chien est dressé, il sert de compagnon, de chauffage la nuit, d'alarme, de protection, ils sont autant attachés à leurs maîtres que leur maître le sont à eux, c'est pour ça qu'ils ne vont pas dans les foyers. En foyer les chiens sont interdits, et ils ne peuvent pas s'en séparer. C'est leur bébé, leur frangin, leur meilleur copain, leur compagnon de galère. Aux restos on a à manger pour les chiens, les restes de la veille (tant qu'il y a de la viande les chiens mangent), ou quand les grandes surfaces ont du surplus de nourriture pour animaux.

J'ai juste appris à ne jamais caresser un chien sans en demander la permission à son maître. Leurs chiens sont des chiens de garde, c'est leur garde du corps à eux.

Une année s'écoule, tous les mercredis pendant l'école, en plus les lundis et vendredis pendant les vacances, Papi Jacques qui en a des choses à me raconter, la plus jeune et le plus vieux bénévole, inséparables. Il n'y a pas beaucoup de femmes dans l'équipe de jour, un mercredi sur deux j'ai droit au machisme mi-déconneur mi-sérieux "Bon, Fantomette, tu passes la conchita, après tout c'est un boulot de gonzesse", on partage, parfois je le fais, parfois je leur renvoie la serpillière, ils le font. Il doit faire pas loin de 200 ou 300 m² notre Oasis !!!

Il y a des types comme Rital. Rital, on ne connaît pas son prénom, peut-être bien que lui aussi l'a oublié. Il est Italien, c'est tout. Rital a été un des caïds de Nantes, toute la drogue qui y était vendue transitait d'une façon ou d'une autre par son réseau. C'était pas un doux. Un jour des "concurrents" en ont eu marre, ils lui sont tombés dessus à dix avec des battes. Rital aurait dû y passer. Urgences, on recolle tout, 8 mois de coma, autant en fauteuil roulant. Il s'en sort. Démarche saccadée, pas mal de séquelles physiques, il parle mal (il a eu la mâchoire fracassée). Mais c'est une crème maintenant. Il est doux, gentil, déconneur, chaque fois que je lui apportais son café (lui il le renverse) il voulait à tout prix me rouler un "p'tit joint" comme il disait ou une clope pour me remercier. Il a trouvé plus fort que lui et a arrêté de déconner. On l'aime bien Rital.

En juin, appel de papa. La maman des restos, Denise est morte. Coup de massue, on est nombreux à la crémation. Très nombreux. Plein de bénéficiaires, on chante la chanson des restos et on finit tous à l'Oasis, moi sur la moto, bien serrée derrière papa. Tout le monde picole un peu, elle en a sorti pas mal de la rue. Mais je parlerai d'elle plus tard.

Serge reprend le flambeau, en novembre j'ai 18 ans. Je lui demande l'autorisation de passer à la nuit. Il me connaît depuis plus d'un an sur le terrain, sait que je peux assurer, il accepte.

Première nuit, il fait un froid hallucinant, vraiment c'est l'horreur, 18h, rendez-vous à l'Oasis, on prépare les sandwiches (jambon / fromage pour les musulmans et les végétariens) on charge le car (notre beau car rouge avec un énorme Coluche à l'arrière) de soupe, eau chaude, lait chaud, café, sandwiches, pain, sucre plus les surplus éventuels selon arrivage : pâtisseries, yaourts, gâteaux, bonbons, fruits,... On mange, on débarrasse, 19h50 pétantes on décolle, on doit être à 20h précises place de la Petite Hollande. Ils sont là. Le premier soir est un peu irréel, on tâtonne, on cherche à comprendre l'organisation, qui est "de sandwiche", "de café", "de soupe", dehors, dedans,... On gèle littéralement. 21h10, on redécolle, on arrive à 21h20 sur la place du Marché de Talensac, d'autres sont là, encore un peu perdue, 22h30 on rentre à l'Oasis, on décharge tout, on nettoie le car, on fait la vaisselle et chaque semaine quelqu'un apporte quelque chose à boire, on s'installe dans le coin bibliothèque, troisième mi-temps, débriefing, on discute de la soirée, de ce qui nous a marqué, on ne rentre pas chez nous le coeur lourd d'un détail, on se dit tout, on dédramatise, on explique. Vers minuit, on décolle, on rentre. Trois ou quatre kilomètres plus tard, mon vélo et moi arrivons chez mes parents. Je me couche. Les yeux ronds comme des soucoupes à regarder le plafond. Je ne dors pas. Ils sont encore dehors à avoir froid. Et moi je suis là dans ma grande chambre à moi, dans mon grand lit, sous ma couette bien chaude à écouter le vent siffler dehors. J'ai presque honte. Et cette maman avec son bébé, elle aussi elle est dehors. Et le grand, là qui fanfaronnait, il doit avoir froid. Et celle de presque mon âge qui avait les yeux tristes...

Il m'aura fallu plusieurs fois pour m'endormir sereinement avec le sourire, consciente de leur situation nulle mais aussi consciente que je n'y peux rien, que pendant deux heures et demie, on a parlé, ri bu, mangé, déconné, qu'on s'est amusés ensemble et que je n'y peux rien, moi si ils sont dehors. Mais je peux juste les aider à rendre ça un peu moins pénible. Ce que j'essaie de faire tous les mardis.

Depuis que j'ai quitté Nantes je n'ai pas repris les restos mais je compte bien recommencer. J'ai du mal à ne plus le faire...

"Moi je file un rencart à ceux qui n'ont plus rien

Sans idéologie, discours ou barratin

On vous promettra pas les toujours du Grand Soir

Mais juste pour l'hiver, à manger et à boire

Aujourd'hui, on n'a plus le droit..."

Ben tu vois Michel, 20 ans après on y est encore

Assez jeune j’ai commencé à m’intéresser à l’holocauste. A me demander comment c’était possible. Comment des hommes avaient pu faire subir ça à d’autres hommes. Comment de cerveaux humains étaient sorties de telles atrocités. Comment on avait pu instrumentaliser la mort à ce point là. Comment on peut en vouloir à quelqu’un à cause d’une religion. Comment on peut tuer froidement femmes et enfants (non que la vie des hommes ait moins de valeur, loin de là mais on imagine un homme plus à même de se défendre, vieux cliché, je sais).  Comment on peut ruiner moralement et physiquement un homme au point qu’il n’ait même plus la possibilité de ressentir autre chose que la faim ou la fatigue. Et aussi, comment on peut vivre après les camps. Comment on peut vivre sereinement une religion qui a décimé toute sa communauté. Comment on peut dormir après le pire. Comment on peut pardonner à ses bourreaux ou s’excuser auprès de ses victimes. Comment on peut prétendre que tout ça n’a pas existé. Comment un humain en tenant des propos révisionnistes peut être à ce point abject, ordurier et indigne de toute forme de respect.

Toutes ces choses qui dépassent mes capacités d’entendement d’héroïne idéaliste qui met son masque de Zorro à la moindre injustice et souffre d’entendre un enfant pleurer.

Alors j’ai regardé Shoah. J’ai regardé Nuit et Brouillard. J’ai regardé La Vie Est Belle. J’ai assisté à des projections-débat sur le négationnisme. J’ai lu Primo Levi, Charlotte Delbo, Imre Kersetz, et les autres. Et un jour j’ai craqué, il fallait que je sache. J’ai voulu lire Mein Kampf. J’ai voulu voir ce qui pouvait se passer dans un esprit pour en arriver là, à ce point de haine. Je l’ai bien trouvé en vente sur des sites internet. Ornés d’une belle croix gammée, hors de question que je verse un centime à ces infâmes. J’aurais pu éventuellement le commander en librairie. A qui vont les droits d’auteur ? De toute façons je n’aurais jamais pu passer à la caisse ce torchon à la main.

Dans la bibliothèque de l’IUFM où bosse mon père, il y avait, planqué, un vieil exemplaire poussiéreux. De 1934. Avec un avertissement en première page. « Ce livre est présenté comme un document historique, un témoignage, les éditeurs et traducteurs n’en approuvent nullement le contenu ».

Je lui ai fait une couverture en Kraft et c’est là que la parano a commencé. On n’en voyait plus le titre mais en haut de chaque page, à gauche, « Mein Kampf » et à droite, le titre du chapitre. Avec des chapitres appelés par exemple « comment je suis devenu antisémite », j’avais peur qu’on voie ce que je lisais. Dans le tramway ou le bus j’étais au fond, tout au fond en étant certaine que personne ne pouvait voir ce que je faisais. Au lycée, je me mettais sous le préau ou sur la pelouse dans un coin. Histoire que personne ne puisse venir de derrière et que je voie les gens arriver de suffisamment loin devant. J’ai ai pleuré, j’ai cru en vomir parfois. S’il n’avait pas été mort je crois que la rage aurait pu me faire étrangler l’auteur de mes propres mains. Puis l’impuissance et la résignation. Il y aura toujours des gens pour approuver de tels discours, pour croire en une haine aveugle. Pour haïr au nom d’une pureté imaginaire.

Est-il normal que j’aie pu me procurer ce livre aussi facilement ? Est-il normal qu’il soit possible de commander un bouquin pareil ? Est-ce que la censure devrait s’appliquer pour éviter à des esprits fragiles de tomber du côté obscur de la force ou au contraire laisser la « libre circulation » pour que les gens sachent la vérité et puissent avoir un esprit critique à ce sujet ?

Je n’ai toujours pas de réponse à cette question. Mais la nausée me reprend et ce frisson d’énervement qui me donne envie d’expliquer à tous ceux-là qu’ils se trompent, que ce n’est pas possible d’en être arrivé là, qu’on ne peut pas croire en ça, adhérer à ces idées, qu’on ne peut pas laisser dire et penser ça. 

C’est sidérant à quel point c’est vain.

Si c’est un homme

 Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise des visages amis,
Considérez si c'est un homme

Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux,
Et jusqu'à la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver.

N'oubliez pas que cela fut,
Non, ne l'oubliez pas:
Gravez ces mots dans votre coeur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,
En vous couchant, en vous levant;
Répétez-les à vos enfants.
Ou que votre maison s'écroule,
Que la maladie vous accable,
Que vos enfants se détournent de vous.

Primo Levi.

Auschwitz, février 1944-janvier 1945

"Nous réalisons tous tôt ou tard que le bonheur parfait n'existe pas sur Terre mais bien peu s'arrêtent à cette considération inverse qu'il n'y a pas non plus de malheur absolu"

Le truc immonde.

Dégueulasse. 

J’en ai eu la haine et la nausée.

Préambule : J’ai filé mes collants en me changeant au travail, j’ai donc gardé mon pantalon de tailleur hier soir et ai emporté ma jupe « civil » dans un sac en sortant.

Hier je prenais le RER A à Auber pour aller chez l’Homme. En arrivant à l’écran, je vois « train à l’approche », je me suis déjà fait avoir une fois à avoir failli mourir de honte à cause de trop d’empressement. Il est 19h04, le prochain est à 19h12, pour huit minutes, ça me paraît raisonnable d’attendre. Alors je prends mon temps, vais au guichet acheter mon billet (faudra que je pense le mois prochain à m’acheter une carte orange 4 zones, ça me revient cher en RER cette histoire…), vais sur le quai tranquillement. Le RER est encore à quai, un peu blindé. Je retire un écouteur pour vérifier que le buzzer ne retentit pas (vais pas me refaire avoir…) non, je monte et réinstalle Cali à plein volume au fond de mes tympans. Enfin, je pousse encore un peu plus pour me caser dans la foule grouillante et tassée. J’envoie un sms « à dans 33 minutes », range mon portable, renonce à sortir mon bouquin en me disant que ça se détassera à Châtelet, que je devrais pourvoir jouer des coudes et m’asseoir.

Et là se produit le moment redouté de toute la population féminine qui prend le métro. Le vieux pervers dégueulasse qui se frotte contre mes fesses en bandant. Le vieux con immonde. C’est presque un viol, j’en ai la gerbe, je peux pas bouger, le RER est trop plein, j’ose pas bouger de peur que ça l’excite, il se colle à moi et exagère les mouvements des virages. J’en ai envie de pleurer, personne voit rien et ne peut rien voir. Je peux pas protester, je sais ce qui va m’être répondu « Mais ça va pas ? Le RER est blindé, tout le monde est collé à tout le monde, faut arrêter de vous faire des films mademoiselle ». Ca m’est déjà arrivé. Et ce connard se frotte, j’ai même pas de talons aiguille à lui enfoncer dans le pied. En sortant à la station d’après, je sens sa main qui essaie de me toucher les fesses, je lui enfonce le plus fort que je peux mes ongles sur le dessus de la main, il sursaute et moi je suis dégoûtée d’avoir touché ce con. Et je lui envoie un coup de pied derrière le genoux quand il sort histoire de le déséquilibrer, il manque de tomber et se ridiculise. J’ai honte, ça m’énerve, j’ai envie de lui couper la queue tout simplement, je peux pas comprendre que des frustrés et pervers viennent passer leurs fantasmes sur des victimes non consentantes, ça messieurs, c’est puni par la loi. Alors j’ai pris chez l’Homme une pique à bigorneaux. Longue et très pointue, le prochain ça pique là où ça tripote. C’est une main je lui enfonce entre les phalanges. C’est la bite, je lui enfonce dedans pareil sans aucun scrupule, ça lui passera l’envie de recommencer et y’a de fortes chances qu’il débande tout net.

J’en ai encore envie de cogner, j’ai eu le temps de voir sa gueule à ce pervers, je le recroise c’est mon poing dans la gueule. Sans explications et sans autre forme de procès. Je veux bien ne pas être violente mais y’a des limites.

Et heureusement que j'étais pas en jupe, j'ai jamais autant béni le fait d'avoir filé une paire de collants.

Fantomette doute.

Fantomette re-doute.

Le masque en berne, les idées en pagaille. Sourcils froncés gratouillant machinalement Divine qui profite de l’opportunité pour se rouler sous mes mains et offrir toutes les parties de son corps aux ongles polis et vernis de sa charmante maîtresse. N’écoutant David Pujadas plus que d’une oreille et d’aucun yeux, les deux étant en contemplation sur le rouge du canapé. La cigarette qui se consume dans le cendrier (T’as pas honte Fantomette de gaspiller du bon cancer ?). Pour finir par parler à mon chat comme dans tous ces moments-là.

« Et toi, Divine, t’en penses quoi ?

-Rrrrrr meeeeeeow

-Oui enfin, je sais que tu penses pas mais moi je sais pas quoi penser, ça me travaille ces conneries, d’un côté j’ai envie de tous les buter un par un, ces cons-là comprennent que la violence et se calment que si ils trouvent plus fort en face. D’un autre, c’est pas normal d’en être rendu à ce point-là de haine.

-*frott frott* rrrrrrrr

-En fait, tu vois, je sais pas si je les méprise ou si je les plains.

-*ron-ron digne d’un tracteur*

-D’un autre côté, je suis qui pour les plaindre ? Pis je crois que même si je suis pas violente j’ai envie de les pendre haut et court et de les exposer place de la Nation. Je déconne, Divine, hein ?

-(s’en fout)

-J’ai presque honte, mais là de voir les CRS leur balancer un bon coup de matraque (« interpellés sans ménagement voire de façon quelque peu musclée » m’a dit David Pujadas), limite ça me démange les mains de leur coller moi-même et de les finir à coup de latte.

-rrrrrrrrrrrrr

-Mais je suis pas violente, tu le sais, toi, hein ? »

Mais ces blaireaux quand même, qu’ils se prennent des coups dans la gueule, ça leur fera du bien. Non, faux, ça ME fera du bien. Ces petits cons brûleurs de voiture qui flinguent des vitrines piquent des portables et discréditent le mouvement des manifestants, qui viennent là pour faire chier le monde. Oui, je suis une vieille conne réac et je t’emmerde (à l’attention du petit merdeux qui m’en avait insulté dans le métro l’autre jour). Mais je supporte pas ça, la méchanceté et la violence gratuite, ça me rend dingue, qu’ils balancent des pavés sur les CRS en gueulant « sous les pavés, la plage », oui j’aime bien, la violence pacifiste, quoi. Le but est pas de blesser un flic mais juste le symbole de balancer une pierre sur le symbole de la loi, et donc du gouvernement puisque les manifs visent de plus en plus à faire sauter Villepin sous prétexte du CPE/CNE (même si évidemment il faut continuer à se battre pour le retrait de cette loi stupide –dit-elle en tailleur devant son écran assise sur son fauteuil en cuir (vérification faite, en skaï)). Mais tout casser, je suis contre, et le type qui a pas de thune qui prend pas l’assurance tous risques pour sa voiture parce qu’il a pas les moyens, voiture brûlée par des connards irresponsables, et ben désolé mon gars, on te rembourse pas, démerde-toi et achète une carte orange. Ok, quand on les voit casser à Bastille, on se dit que c’est pas spécialement un quartier populaire.

Ces petits cons, je serai CRS avec une paire de couilles, 20cm et 25kg de muscles en plus, je me ferais plaisir tiens. Mais certaines convictions m’empêchent de devenir CRS ou couillue, du coup devant le JT de 20h, le soir, je caresse mon chat en encourageant les matraques qui cognent dans le tas de cons, comme un supporter de foot qui verrait son équipe prête à marquer un but s’énerve et gueule « Vas-y, marque, maaaaaaaaaaaarque !!! ».

Non, je suis pas fière de moi. J’arrive pas à m’en empêcher, à penser autrement mais face à des cons je deviens encore plus conne qu’eux, c’est physique.